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Kapittel 1 – Seile på isflak 
 

 
 

Vi var på Vollane og skulle seile på isflak. Det var strengt 

forbudt. Nettopp derfor var det så spennende. 

Isen lå i store, langsomme skiver utover vannet, mørk 

og tung under, hvit og ru på toppen. Den drev stille, nes-

ten verdig, som om den ikke lot seg affisere av oss som 

sto og vurderte den fra land. Jeg visste hvor jeg kunne gå, 

og hvor jeg ikke skulle sette foten. Det mente jeg i hvert 

fall selv. Jeg hadde gjort dette mange ganger før. 
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Jeg regnet meg som en erfaren isflak-seiler. Det høres 

kanskje dristig og dumt ut. For meg var det sant. Jeg 

hadde vært ute på slike tokt mange ganger, kjent hvordan 

isen svarte under føttene, hvordan den kunne være fast 

det ene øyeblikket og levende det neste. 

Som regel dro jeg alene. Én gang hadde jeg hatt med 

meg en kamerat. Det var en feil jeg aldri gjentok. Han 

hadde fortalt hjemme hva vi hadde gjort, og etterpå ble 

det et lite helvete. Det het seg at jeg hadde lurt ham med. 

At jeg var en slik ramp som lurte andre. Det var ikke sant, 

men jeg hadde vært pådriver, det innrømmer jeg. Han 

hadde vært ivrig selv, nesten overmodig, ikke redd i det 

hele tatt. Likevel var det jeg som fikk skylda.  

Etter det dro jeg aldri med meg kamerater igjen. Og 

denne kameraten sluttet jeg også å være sammen med. 

Det var en vårdag i slutten av mars. Det hadde vært 

tykk is helt til råken midtfjords dette året. Isen var i ferd 

med å gi slipp, men ennå sterk nok til å friste.  

Jeg hadde nettopp fylt elleve år og følte meg eldre enn 

det. Slike dager kunne gjøre deg eldre på et øyeblikk. Jeg 

hadde til og med følt meg som en konge, der jeg staket 

meg langs land, en slags isflak-skipper. 
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Denne dagen var Jorunn med meg. Hun var et år 

yngre enn meg, men vi var mye sammen den tiden. Vi var 

venner på en måte som ikke trengte forklaring. Vi fant på 

ting, ofte slik det falt seg inn, uten planer, uten avtaler. 

Men denne dagen var også lillesøsteren hennes med, 

Nina. Hun var åtte år, og Jorunn skulle passe på henne. 

De ville bli med meg fordi de syntes jeg var morsom. 

Spennende, sa de. En som gjorde og sa mye rart. 

Vi gikk ned til stranden. Planen var enkel: Jeg skulle 

vise hvor flink jeg var. Det lå flere store isflak tett inntil 

land, nesten som om de lå og ventet. Jentene ble stående 

på stranden mens jeg tok sats og hoppet ut på det nær-

meste flaket. 

Det var ikke særlig stort, kanskje tre meter langt og to 

meter bredt. Isen svarte med et langsomt gyng da jeg lan-

det. Ikke farlig, bare nok til at det kjentes i magen. Jeg 

stilte meg bredbeint, slik jeg alltid gjorde, og lot flaket 

finne roen igjen. 

Jeg hadde tidligere vært i skauen og hugget en stor 

kjepp. Den var grov og litt skjev, drøyt to meter lang, ak-

kurat passe til å stake med. Jeg satte den ned i bunnen og 

skjøv meg sakte utover. Jeg visste hvor langt jeg kunne 
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gå. Bunnen var grunn et stykke ut, femten, kanskje tjue 

meter. Jeg holdt meg innenfor det. Alltid. 

Jentene sto på stranden og fulgte med. Jeg kunne høre 

dem le, korte, lyse lyder som bar godt over vannet. Da jeg 

snudde flaket og lot det gli tilbake igjen, ville de være med. 

De ropte det nesten i munnen på hverandre. 

Jeg sa ja til Jorunn, men nei til Nina. Hun var for liten. 

Det var ikke noe å diskutere, mente jeg. Nina begynte å 

gråte, ikke høyt, men bestemt. Sipping som ikke ga seg. 

Hun maste. Jorunn så på meg og sa at det sikkert gikk 

bra. Hun sa det på den måten som fikk det til å hørtes 

helt ufarlig ut. 

Jeg nølte et øyeblikk. Ikke lenge. Bare lenge nok.  

Så nikket jeg.  

Først Jorunn. Så Nina. Isflaket sank litt dypere da de 

kom om bord. Det knirket svakt, nesten umerkelig, men 

jeg kjente det i føttene. Tyngden var annerledes nå. Mer 

levende. Mer urolig. 

Jeg sa at de måtte stå stille. Ikke bevege seg. Ikke leke. 

Bare stå. Nina grep tak i jakken til søsteren. Jorunn smilte, 

litt anstrengt. Jeg satte kjeppen ned igjen og skjøv forsik-

tig. Flaket gled sakte utover, bort fra land. 
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Vi seilte fram og tilbake på grunna en stund. Jentene 

frydet seg, lo høyt, som om dette var et eventyr vi hadde 

full kontroll på. Vannet var kanskje litt over en meter dypt 

der vi var, og jeg staket meg langs stranden for å få litt 

fart. Isflaket gled lettere nå. For lett. 

Så skjedde det som ikke skulle skje. Det hadde samlet 

seg litt vann foran på isflaket. Jeg så det, men rakk ikke å 

reagere. Et øyeblikk etter skled Nina. Hun rakk ikke å 

skrike. Hun bare forsvant. Rett ned i det svarte vannet. 

Og fordi vi var i fart, gled hun videre, inn under isflaket. 

Jorunn hylte. En lyd jeg aldri hadde hørt før, verken 

fra henne eller fra noen andre. Den skar gjennom meg. 

Jeg rev av meg jakka og genseren i én bevegelse og hoppet 

uti. Vannet slo pusten ut av meg, iskaldt og tungt, som 

om det ville presse meg ned igjen med en gang. Jeg sto 

med vannet midt på brystet, strakte armene ut og fikk 

stoppet isflaket. Så dukket jeg. 

Under isen var det mørkt. Et grønnsvart kaos uten ret-

ning. Jeg strakte hendene ut der jeg trodde hun måtte 

være, men traff bare is og tomt vann. Hjertet hamret vilt. 

Da så jeg henne. Midt under flaket. Jeg svømte bort, fam-

let og fikk tak i en arm. Hun var glatt av vann og kavet av 
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redsel. Jeg skjøv henne sidelengs til den delen av flaket 

som vendte mot land, og med et siste rykk fikk jeg henne 

opp. 

Hun skrek nå. Høyt, gjennomtrengende, av ren pa-

nikk. Jeg løftet henne i armene og vasset mot land så raskt 

jeg kunne. La henne ned i sanden ved strandkanten. Hun 

gråt, ristet og klamret seg fast i meg. 

Jeg ropte til Jorunn at hun måtte stake innover. Stem-

men min var hes og fremmed. Jeg gikk ut igjen i vannet, 

tok imot henne og ba henne krabbe opp på ryggen min. 

Hun gjorde som jeg sa, uten et ord. Jeg bar henne nesten 

tørr i land. 

Sammen dro vi Nina lenger opp på gresset. Hun ristet 

ukontrollert, men hun pustet. Hun levde. 

«Du reddet livet mitt, Hans. Tusen takk», sa hun med 

tårer i øynene. Jorunn gråt også nå. Det var et merkelig 

øyeblikk. Nesten lykkelig. Midt i det som akkurat hadde 

vært livsfarlig, og som lett kunne ha endt annerledes. 

Nina reiste seg. Begge jentene la armene rundt meg og 

klemte meg hardt. Jeg sto helt stille. Det var en underlig 

følelse. Som å være en helt – og samtidig vite at det var 

jeg som hadde latt det skje. 


